[Carnet de voyage] Parmi toutes les îles que j'ai parcourues à travers cet archipel des Philippines, voici Romblon, une île blanche de carrières et de poussière de marbre.

Un voyage plein d’imprévus m'a mené sur cette île.
J'ai embarqué à Batangas City (sud de Luzon) sur un petit paquebot tout délabré. Le coin couchette était si exigu que personne n'arrivait à dormir, entraînant les discussions entre voisins. Je fis la connaissance d'un père de famille qui allait rendre visite à sa sœur pour les vacances.
Or, sa sœur n'était autre que le maire de la ville de Romblon, dans la province de Romblon, sur l'île de Romblon. Elle s'appelait Sénia Onias avec tildes, et elle avait notamment hébergé des "Peace Corps" (jeunes volontaires américains) dans son bungalow niché sur la côte. Il prévoyait qu'elle serait prête à m'héberger, dans le cadre de mes recherches.

Au petit matin, je montai sur le pont du bateau qui approchait lentement de l'île encerclée d'eaux opaques et turquoises. Son activité principale, l'industrie du marbre est une manne pour 70% de la population de l'île, et pour les centaines de tailleurs de pierre et sculpteurs, les carrières sont une source inépuisable.
Je sus plus tard que ce marbre égalait le fameux Carrare d'Italie et qu'il en existait plus de trois mille variétés, rien que sur cette petite île n'excédant pas 42 km de circonférence.

En arrivant au port, ce qui m'a le plus frappé c'est cette pierre omniprésente, le long des routes, en gros blocs aux abords des ateliers de découpage, en poussière le long du rivage. Le gentleman se hâta de me conduire à la mairie, dont le sol était lui aussi entièrement recouvert de marbre. Je me suis retrouvée dans un bureau sur lequel trônait un énorme presse-papier... En marbre !

Il était l'heure de déjeuner, et en moins de dix minutes, je me retrouvais en face d'un plateau-repas. Au menu, un "Adobo" bien épicé, le plat traditionnel le plus apprécié, à base de poulet cuit dans du vinaigre, de l’ail et de la graisse, le tout soigneusement arrosé de sauce soja.
C'est en me délectant de ce festin que j'expliquais le motif de mes recherches à madame le Maire. Très souriante et à l'écoute, elle me proposa d'emblée le gîte après le couvert, en ajoutant toutefois que son neveu policier viendrait m'aider à arranger la chambre et la lumière. Une veine, ce neveu était lui aussi en vacances, il se ferait un plaisir de veiller sur moi.

Je me disais en moi-même que je n'avais pas besoin d’un chaperon et non plus d'un flic sur le dos. Pourtant, je ne tardais pas à rencontrer ce Robinson, un drôle de bonhomme au drôle de prénom, le visage vérolé, petit et râblé.

Nous nous rendîmes tous les trois à mon nouveau lieu de résidence éphémère, un petit coin de paradis ! Le bungalow de bois et de bambou se tenait sur pilotis sur la plage, à trois kilomètres de la ville, je n’aurais pas rêvé mieux. On fixa une ampoule qui se balançait au bout d’un fil et qui descendait du plafond de feuilles séchées qui recouvrait la mezzanine. Un vrai luxe pour lire et écrire après 4h PM.

Robinson s’attelait à toutes les tâches avec le sourire, c'était finalement un drôle de type. Je captais rapidement ses blagues décapantes et son humour en anglais, cynique à souhait !

Au bout d’une journée d’installation nous nous entendions comme larrons en foire. Je n'avais pas autant ri depuis longtemps. Par la suite, il me rendit de multiples services et m’invitait parfois à des fêtes chez la famille, chez les amis, où curieusement je ne me sentais pas l'objet de toutes les attentions. C'était fort agréable d'avoir cette impression d'être noyée dans la masse.

La journée, on explorait l’île sous toutes ses coutures : les sites historiques comme le fort de San Andres et Santiago, construits en 1650 pour faire face aux invasions des pirates, des Moros et des Hollandais. La cathédrale St. Joseph du XVe siècle, qui abrite entre autres un autel byzantin et une collection d’icônes anciennes. Les plages isolées et sauvages au sable immaculé, le mont Bontoc, le pic le plus élevé, d'où nous pouvons observer le volcan Mayon, lorsque le ciel est dégagé.

Las de nos longues marches quotidiennes, nous décidions un jour de louer des motos, des antiquités américaines aussi basses que lourdes. Je conduisais comme un manche et sans permis. Pas de problème, seulement l'avantage d'être escortée par un policier ! Nous avons fait le tour des hôteliers et restaurateurs de l'île, pour la plupart, des autochtones, ce qui faisait toute la différence avec d'autres îles où les Européens se targuaient d'avoir gagné leur place au soleil.
Sur Romblon, les structures touristiques en voix de développement n'entachent pas encore cette île charmante et authentique.
Après une conduite douteuse sur des chemins de terre dérapants, nous avions bien mérité une pause sur une plage bordée d'une eau si claire, qu’il était possible de pratiquer le « snorkling » sans masque et tuba !

Chaque jour sur pilotis, la marée m'intriguait et rythmait habilement ma corvée quotidienne. Chercher l’eau du puits, nécessaire à la cuisine et à la toilette, était un sport, mais aussi un moment délicieux à partager le soir, autour de la pompe. Les habitants du quartier s’y retrouvaient pour bavarder à la lueur des lampes torches. Tous étaient des côtiers vivant du travail du marbre bien sûr, et de la pêche, en appoint. Le plus étonnant, était de voir ces frêles enfants aguerris, soulever et trimballer les bacs d’eau sur leur tête, avec une facilité déconcertante.

Souvent, lorsque je rentrais au bungalow, je retrouvais ces mêmes enfants hilares, prenant d'assaut ma terrasse sur pilotis comme terrain de jeu. Tantôt elle était un radeau à la dérive à marée haute, tantôt une aire de pique-nique pour le goûter. De sacrées parties de rigolades, un merveilleux souvenir...

Sophie Paumard